நானும் எனது நூலகங்களும்
என்னுடைய முதல் நூலகம் எங்கள் வீடு தான்.
நான் சிறுமியாக இருந்த காலங்களில் அம்மா தன் வீட்டு வேலைகளை முடித்துவிட்டு பெரிய பெரிய தடித்த மட்டைகள் போட்ட புத்தகங்களை தன் மடியில் வைத்து வாசித்துக்கொண்டிருப்பார். அவற்றின் முன்பக்க அட்டைகளில் அழகான வர்ண ஓவியங்கள் வரையப்பட்டிருக்கும். அம்மா அந்தப் புத்தகங்களில் தன் முழுப்புலனையும் செலுத்தி வாசித்துக் கொண்டிருப்பதை நான் அடிக்கடி அவதானிக்கத் தொடங்கியிருந்தேன்.
பின்னர் அந்த நாவலைப்பற்றி அம்மாவிடம் பல கேள்விகள் கேட்டு விசாரித்திருக்கிறேன். அதனை முழுமையாக விபரிப்பதற்கு அம்மாவுக்கு நேரமிருப்பதில்லையானாலும் அதுபற்றி மேலோட்டமான ஒரு விபரிப்பை அச்சமயங்களில் எனக்குத் தந்திருக்கிறார். பின்னர் எனக்கொரு ஒன்பது பத்து வயது ஆகிற காலங்களில் எனது பெரியமாமா - பாலசுப்ரமணியம் அவர்களின் வீட்டுக்குப் போய் அங்கிருந்து தனக்குத் தேவையான புத்தகங்களைப் பெற்று வருமாறு அம்மா என்னை அனுப்பி வைப்பார். பெரியமாமா- பாலசுப்பிரமணியம் அவர்களும், பெரியமாமி- ராஜேஸ்வரி அவர்களும் வாசிப்பில் மிகுந்த ஆர்வமுள்ளவர்கள். அவர்கள் அந்த நாட்களில் (எழுபதுகளின் ஆரம்பகாலம்) பத்திரிகைகள் சஞ்சிகைகளில் வரும் நல்ல நாவல்களை தொகுத்துப் புத்தகங்களாக்கி, அவற்றிற்கு அழகான தடித்த அட்டைகள் போட்டுக் கட்டி கனமான புத்தகங்களாக்கி வைத்திருப்பார்கள். ஒவ்வொரு புத்தகங்களும் பல பாகங்களைக் கொண்டனவாகவும் 400, 500 பக்கங்களை உள்ளடக்கியதாகவும் இருக்கும்.
புத்தகங்களை வாங்கிவரும் போது நடைபாதையில் ஆங்காங்கே
நின்று அவற்றின் பக்கங்களைப் புரட்டிப் பார்த்தவாறு மெதுவாக நடப்பேன். வர்ணப்
படங்களுடன் கூடிய பக்கங்களிலிருக்கும் சிறிய பந்திகளை ஆங்காங்கே நின்று வாசிப்பேன். இடையில்
சொருகிய நீண்ட வாளுடன், காற்றில் சுருள் முடி அலைய, கூரிய
நுனி மேலெழுந்து வளைந்திருக்கும் தோலினாலான காலனிகளுடன் வெண்புரவிகளில் கம்பீரமாகப் பவனி வரும் அழகிய இளவரசர்களின் அல்லது வாளிப்பான உடலும், வடிவான உடைகளுமாய் ஒய்யாரமாய் நிற்கும் இளவரசிகளின் வர்ணப்படங்களைக் கண்டால்; அந்தப் புத்தகத்தினுள்ளிருக்கும் புதினங்களை அறியவேண்டும் போல் மனம் பரபரத்ததுண்டு. அந்த
வர்ண ஓவியங்களை எந்த ஓவியன் வரைந்திருப்பானென்று
அந்த வயதுகளிலேயே யோசித்திருக்கிறேன்.
நான் படித்துக் கொண்டிருந்த பருத்தித்துறை வடமராட்சி இந்துமகளிர் கல்லூரியில் இருந்த சிறிய நூலகம் சற்றே விஸ்தரிக்கப்பட்டு, அழகான பெரிய நூலகமாக அப்போது மாறியிருந்தது. பள்ளி இடைவேளைகளில், அல்லது சில பாடங்களிற்கு ஆசிரியர்கள் சமூகமளிக்காமல் போகும் தருணங்களிலெல்லாம் கல்லூரி மேல்மாடியிலிருக்கும் புதிய கட்டட நூலகத்திற்கு நான் பறந்து சென்றுவிடுவேன். பாடப்புத்தகங்கள் தவிர்ந்த, எனக்குப் பிடித்த நூல்களை அம்மாவுக்குத் தெரியாமல் அங்கிருந்தே வசதியாக வாசிக்கத் தொடங்கினேன். அது யாருடைய தொந்தரவுமில்லாத, அமைதியான, என் மனதிற்குப் பிடித்தமான ஒரு இடமாக எப்போதுமிருந்தது.
இந்த வாசிப்பு அனுபவங்கள் மேலும் பல நாவல்களையும் எழுத்துக்களையும் தேடி என்னை அலையவைக்கத் தொடங்கியது. அச்சமயம் வாசிப்பினூடாகக் கிடைத்த சில தோழிகள் மூலம் வெ வ்வேறு பத்திரிகைகளின் வெளியீடுகளாக வந்துகொண்டிருந்த சில நாவல்களும் என் கைகளுக்கு வந்து போயின. அவற்றில் வீரகேசரி, ஜனமித்திரன் வெளியீடுகளாக வந்த சாத்தானின் ஊழியர்கள், ஜமேலா, கறுப்புராஜா ஆகிய நாவல்களும் அடங்கும்.
அவற்றை நான் வீட்டில்
வைத்து வாசிக்க முடியாத போது, என் பாடப்புத்தகங்களோடு கொண்டு சென்று
பாடசாலை நூலகத்தில் வைத்து வாசித்திருக்கிறேன். சில நாவல்களை சரோஜினி
அக்காவுக்குத் தெரியாமல் வேறுபுத்தகங்களிற்குள் ஒளித்து வைத்தும் வாசித்திருக்கிறேன்.
ஆனால் ஒரு தருணத்தில் படைப்புகளில் வாசிக்க வேண்டியவை, வேண்டாதவை எனப் பிரித்துணரத் தொடங்கியிருந்தேன். அது கண்ணில் கண்ட நூல்களையெல்லாம் நான் தொடர்ந்து வாசித்துக் கொண்டிருந்ததால் ஏற்பட்ட அனுபவமாக இருக்கலாம். புனைவுகள் கற்பனைகளற்ற, உண்மைக் கதைகளை மட்டுமே உள்ளடக்கியவை என்று சொல்லப்படும் சில நூல்கள், எழுத்து வடிவத்திலும், இலக்கிய நயத்திலும் ஒரு நாவலுக்குரிய சிறப்பம்சங்களை எட்ட முடியாமல் போகும் பலவீனத்தை, வாசிப்பினூடாக நான் உணரத்தொடங்கியது கு.ப.ரா வின் சிறுகதைகள், ஜானகிராமனின் நாவல்கள், சுந்தரராமசாமியின் நாவல்கள், ஜெயகாந்தனின் நாவல்கள், எஸ்.பொன்னுத்துரையின் நாவல்கள் எனப் பலவற்றை வாசிக்கத் தொடங்கிய போது தான்.
அந்த நிகழ்ச்சியில் நடாத்தப்பட்ட பொதுஅறிவுப் போட்டியொன்றில் எனக்கு முதற்பரிசு கிடைத்த போது அதற்கு பரிசிலாக, அவரால் சிங்களத்திலிருந்து (கருணாசேன ஜயலத் எழுதிய "கொளு ஹதவத்த) தமிழுக்கு மொழிபெயர்க்கப்பட்ட 'நெஞ்சிலோர் இரகசியம்' மற்றும் அதன் இரண்டாம் பாகமான 'இறைவன் வகுத்தவழி' ஆகிய இரண்டு நாவல்களும் இரு வேறு போட்டிகளின் பரிசில்களாக இலங்கை ஒலிபரப்புக்கூட்டுத்தாபனத்தின் கல்விச்சேவை தபாலில் எனக்கு அனுப்பி வைத்திருந்தது. அப்பொழுது ஐயாத்துரை அவர்கள் கல்விச்சேவைப் பகுதிக்கு பொறுப்பாளராக இருந்தார். அவருடைய கையெழுத்துடன் அந்த நாவல்கள் எனக்கு வந்து சேர்ந்தன. இரு பள்ளி மாணவர்களிடையே ஏற்பட்ட காதலை மையமாக வைத்து எழுதப்பட்ட அந்த இரு நாவல்களும், அந்த வயதில் ஏற்படுத்திய அதிர்வுகள் எனக்கு இப்பவும் ஞாபகமிருக்கிறது.
அந்த மன்றத்தின் வெளியீடாக
'தமிழ்ஒலி வானொலிநேயர் மஞ்சரி' என்றொரு காலாண்டிதழும் வந்து கொண்டிருந்தது. உமாகாந்தன்
அவர்கள் நடாத்தும் கூட்டங்களிற்கு நானும் உறுப்பினர் என்ற வகையில் அவ்வப்போது போய் வருவதுண்டு.
இலங்கை ஒலிபரப்புக்கூட்டுத்தாபனத்திலிருந்து
அவ்வப்போது நிகழ்ச்சித் தயாரிப்பாளர்கள் பலர் அக்கூட்டத்திற்கு வந்து
கலந்து செல்வார்கள். அங்கு
தான் முதன்முதலாக தம்பிஐயா தேவதாஸ்
அவர்களை நேரில் காணும் சந்தர்ப்பம் எனக்குக் கிடைத்திருந்தது. அவரது
நேரடிச் சந்திப்பு நான் மேலும் பல
நூல்களைத் தேடி வாசிக்கும் சந்தர்ப்பத்தை
எனக்கு ஏற்படுத்தித் தந்திருந்தது. தேவதாஸ்
அவர்களுக்கு சிங்கள மொழியில் நிறைந்த பரிச்சயம் இருப்பதால் சிங்கள நாவல்கள் பற்றியும், அதே வேளை இலங்கை
சினிமாத்துறை தொடர்பான ஆய்வுகளில் ஈடுபாடு இருப்பதால் அவை பற்றியும் பல
உரையாடல்களை அவருடன் மேற்கொள்ளும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிடைத்திருந்தது. வாசிக்க
வேண்டிய முக்கியமான இலங்கைச் சிறுகதைகள், நாவல்களை அவரே எனக்கு அறிமுகப்படுத்தி
வைத்திருந்தார். அந்த அறிமுகம்
தான் பின்னாட்களில் குறிப்பிட்ட இலங்கைப் படைப்புகளைத் தேடி என்னை நூலகங்களிற்குச்
செல்ல வைத்தன என்றால் மிகையில்லை.
அந்த காலகட்டத்தில் தான் பருத்தித்துறை தம்பசிட்டி கதிரவேற்பிள்ளை வாசிகசாலைக்கு முதல் தடவையாக சென்றிருந்தேன். என் சைக்கிளை வாசிகசாலையின் வாசலில் இருக்கும் மின்கம்பத்துடன் சாய்த்து நிறுத்தி விட்டு திரும்பும் போது, வாசலைச் சூழ்ந்தபடி பல இளைஞர்கள் நிற்பது தெரிந்தது. அவர்களில் பலர்; வாசிகசாலைக்கு வாசிப்பிற்காக வந்திருப்பது போலல்லாமல் புதினம் பேசிக்களிக்க வந்து நிற்பது போலவே என் கண்களுக்குத் தோன்றினர். அவர்களைக் கடந்து வாசிகசாலைக்குள் நுழைவதே எனக்குப் பெரும் சங்கடமாக இருந்தது. அவர்கள் எல்லோரும் ஏதோ அதிசயமான பொருள் நடந்து போவது போல் என்னையே பார்த்துக்கொண்டு நின்றிருந்தமை எனக்கு மிகுந்த கூச்சத்தையும் பதற்றத்தையும் ஏற்படுத்தியது. திரும்பிப் போய்விடலாமா என்று கூட ஒரு கணம் அப்போது யோசித்தேன்.
அந்த வாசிகசாலைக்கு அருகில் தான் எனக்கு ஜி.சி.ஈ ஓ.லெவல் தமிழ் பாடம் கற்பித்த, எனக்கு மிகவும் பிடித்தமான ஆசிரியையான பண்டிதர் பொன்னம்மா கணபதிப்பிள்ளை அவர்களின் வீடும் இருந்தது. அவரிடம் நான் தமிழ் கற்கும் போது தான், தமிழ் மீது எனக்கிருந்த ஆர்வமும் பற்றுதலும் மேலும் அதிகரிக்கத் தொடங்கியது. அப்போது நான் வகுப்புப் பரீட்சைகளில் தமிழில் அதிகூடிய புள்ளிகளைப் பெற்றுக்கொள்வேன். கல்லூரிப்படிப்பு முடிந்த பின்னரும் தமிழ் இலக்கணங்களில் எனக்கெழும் சந்தேகங்களை அவ்வப்போது அவரின் வீடு தேடிச்சென்று கேட்டு வருவேன். அவர் தான் என் நூலகத் தாகத்தைத் தீர்ப்பதற்கு முக்கியமான வழிகாட்டிகளில் ஒருவராக இருந்திருக்கிறார் என்பது இப்போது யோசித்துப் பார்க்கும் போது எனக்குத் தெரிகிறது. பருத்தித்துறை தம்பசெட்டியிலிருக்கும் கதிரவேற்பிள்ளை வாசிகசாலைக்குச் சென்று தேவையான நூல்களை எடுத்துப் படிக்கலாம் என்று அறிவுரை கூறி, என்னை முதன் முதலாக அந்நூலகத்திற்குச் செல்ல வைத்ததும் அவர் தான்.
ஆண் வாசகர்கள் சிலரின் அதீத கண்காணிப்பு ஒரு தருணத்தில் சலிப்பை ஏற்படுத்தத் தொடங்கியிருந்ததால் நான் அங்கு செல்வதை மெல்ல மெல்லத் தவிர்க்கத் தொடங்கியிருந்தேன். எனக்குத் தேவையான சமயங்களில் என் தம்பிமாரை அனுப்பி குறிப்பிட்ட புத்தகங்களை அங்கிருந்து எடுப்பித்துக் கொள்ளத்தொடங்கினேன்.
புலோலி வாசிகசாலை அப்போது பருத்தித்துறை பிரதான வீதியில் அமைந்திருக்கும் புலோலி கந்தமுருகேசனார் சிலையருகில் ஒரு பெரிய கட்டடத்தில் இயங்கிக் கொண்டிருந்தது. நான் எனது சைக்கிளில் மூன்று மைல்கள் தூரம் கடந்து போய் எனக்குத் தேவையான புத்தகங்களை எடுத்து வருவேன். அங்கும் நான் செல்லும் வேளைகளில் இளம்பெண்கள் புத்தகங்கள் வாசிக்க வருவதை ஒருபோதும் கண்டதில்லை. நான் வாசிகசாலைக்குச் சென்றால் நேராக திருச்செல்வம் அண்ணையின் அலுவலக அறைக்குள் நுழைந்து விடுவேன். அவருடன் உரையாடிவிட்டு எனக்குத் தேவையான நூல்களை அவர் மூலம் பெற்றுக்கொண்டு வந்து விடுவேன். அங்கு தான் நான் இலங்கையிலிருந்து வெளியாகும் அனைத்து பத்திரிகைகள், சஞ்சிகைகளையும் ஒன்று சேரப் பார்க்கும் சந்தர்ப்பம் கிடைத்தது. அவை தவிர பல தமிழக எழுத்தாளர்களின் நாவல்களை எடுத்துவந்து நீண்ட நாட்கள் வைத்திருந்து வாசிக்கும் வாய்ப்பும் அங்கிருந்து தான் நிறையக் கிடைத்தது. அங்கு தான் இலங்கையின் முக்கியமான பெண் எழுத்தாளர்களான குறமகள், குந்தவை, தாமரைச்செல்வி, யோகா தில்லைநாதன் மற்றும் பல புதிய படைப்பாளினது படைப்புகளின் அறிமுகம் எனப் பலதும் வாசிக்கும் சந்தர்ப்பம் எனக்குக் கிடைத்திருந்தது.
நான் எப்பொழுதும் நுழையக்கூடிய உயிருள்ள நூலகங்களாயிருந்த என் அப்பாவையும், அண்ணனையும் இத்தருணம் அன்புடனும் நன்றியுடனும் நினைத்துக் கொள்கிறேன்!
லண்டன்
(இலங்கையிலிருந்து வெளியாகும் 'எங்கட புத்தகங்கள்' காலாண்டு சஞ்சிகையில் (ஏப்ரல் 2021) பிரசுரமானது)
Comments